




그려진 여인들

런던의 미용실 풍경을 묘사한 ‘그려진 여인들’ 작업은 어디서나 흔한 거의 여성 위주인 공간의 사회적, 문화적, 정치적 측면을 탐구

하고 있다. 고객과 네일 관리사가 아주 가까이서 작업이 이루어지는 친밀감을 고려하면 이 커뮤니티는 여성들이 단지 매니큐어 칠

만 받기 위해 오는 곳이 아닌 어떤 사회적 잠재력이 있는 장소라고 할 수 있다. 네일 바의 창문을 통해 촬영된 스냅 사진이나 여성 

고객들을 끌 만한 디자인의 인테리어가 있는 살롱에서 좀 더 신중하게 촬영된 사진을 바탕으로 그려진 이번 작업들은 이런 공간과 

그 공간을 채우는 여성들에 관한 단순한 기록 이상의 무엇이라고 할 수 있다. 여성에게 무언가가 그려지는 행위를 그리는 행위 자

체가 미용 업계가 바라는 메커니즘과 행위로 나타나는 여성성에 대한 표현 안에서 일종의 역할 착시를 불러 일으킨다.

-캐롤라인 워커

완벽을 매니큐어하다 : 네일 바와 그 밖의 얘기들

지난 몇십 년 동안 영국의 대도시들에는 네일 바가 성행하게 됐는데 합리적인 가격에 여

성들에게 매니큐어 서비스를 해주는 살롱들은 주로 동남아시아나 동유럽 이주민들이 운

영하는 것이 많다. 이런 서비스는 효율성을 특징으로 해서 예약을 하거나 기다리지 않아

도 되도록 고객 조절을 잘 해서 네일 아트의 최신 유행이라는 특전을 즐길 수 있도록 해

준다. 그래서 가끔은 고객의 자잘한 요구사항을 다 들어줄 시간을 할애하기 어려울 때도 

있다. 어떤 데는 효율성이 지나치게 강조되는 곳도 있고 어떤 살롱은 좀 더 쾌적한 분위

기를 강조하는 데도 있다. 고객이 와서 어떤 색을 칠할지 어떤 스타일의 모양을 원하는지 

정하면 재빨리 정해진 코스로 모양을 다듬고 세부처리를 한다. 서로 말을 거의 하지 않기 

때문에 이런 틀에 박힌 듯한 작업이 몰개인화의 느낌을 주면서도 희한하게 친밀감을 주

기도 한다. 공장 생산 과정을 떠올리게 하는 기계화된 움직임으로 손을 만지고 손가락을 

쓰다듬는다. 하는 행동이나 옷도 모두 획일적인 네일 관리사들은 장갑을 끼고 마스크를 

쓴 채 그들의 섬세한 작업에만 집중한다.

이것이 캐롤라인 워커의 최근 작업이며 여러가지 실내에서 여성의 표현을 탐구하는 지속

적인 관심의 연장선상에 있다. 작가의 날카로운 분석은 접촉을 통해 고객과 매니큐어 관

리사가 만나는 양자 간에 존재하는 침묵의 공간을 렌즈를 통해 관찰하고 있다. 말 한 마

디 없이 그들은 자그만 도구들을 이리저리 움직이며 깎고, 갈고, 다듬고, 광택을 내는 마

술 같은 변신 작업에 몰두한다. 작가는 대중의 측면 뒤에 서서 바깥에서는 차단되어 보이

지 않는 공간을 취조하듯 훑어 나간다. 의자 주위로 테이블이 둘러 있고 작업을 돕기 위

한 조명과 돋보기가 설치돼 있다. 매니저들은 고객의 흐름이 원활한지 확인하며 있는 듯 

없는 듯 돌아다닌다. 가게의 외면도 갖가지인데 어떤 데는 복잡하고 멋 없이 화려한 반면 

어떤 데는 넓직한 게 병원 같은 느낌을 주기도 한다. 공통적인 것은 자연적인 것과 인공

적인 것이 함께 섞여 있다는 것이다. 꽃이나 식물은 테이블의 무미건조함을 깨고 주의가 

분산될 포인트를 제공하고 질서 있게 줄지어 있는 나무 선반과 균형을 맞추며 색채 네일 

바니쉬들은 단조로움을 깨고 있다.

몇 가지 다른 시선도 관찰되는데 어떤 그림에는 가게 윈도우를 틀로 한 내부와 외부 사

이의 공간간의 관계를 보여주기도 하고 어떤 그림에서는 매니큐어 작업의 친밀성에 맞춰 

있기도 하다. ‘Beauty Box’에서는 강한 외관을 통해 따스해 보이는 안쪽을 들여다 보지만 

곧 관객의 시선은 바깥으로 돌려진다. ‘Pampered Manis’와 ‘Lacquered Up’에서는 안쪽

의 활동 중심이 창 밖 외부 세계와 차단돼 있다. ‘Nails and Brows’에서는 들여다 보는 걸 

탓하는 듯한 눈빛으로 관객의 의도는 더욱 도전적으로 거부된다. ‘Bombshell Nails’는 우

리가 지나치는 것의 스냅샷을 보여주고 ‘Pampered Pedis’는 관리사의 근면성을 보며 그 

방향이 역전된다. 뷰티 사진들이 실내에 여기 저기 붙어 있어 보는 관음적 즐거움을 드러

내 주고 시선을 어디에 두어야 하는가 하는 물음을 던진다. 이 사진들은 거기에 찍힌 실

제 여인들에 대한 표상을 슬쩍 덮어 주는 역할을 함으로써 누가 누구를 보는 것인가에 대

해 다시 생각하게 한다. 각각 강한 대조를 보이는 톤으로 그려진 세 군데의 장소는 런던 

거리에서 볼 수 있는 네일바들의 종류와 범위를 규정하고 있다. 조명을 밝힌 바들은 미

래적 우주시대 같은 느낌을 던져 주고 이는 특히 ‘Passport to Happiness’와 ‘Bombshell 

Nails’에서 잘 나타나 있으며 ‘Treatment Chair’를 보면 관객의 시선을 ‘변신의 성지’ 내부

로 이끈다. 작가는 여전히 여러 세대의 여성들의 갈망을 진지하게 다루고 있을 뿐 아니라 

동시에 완벽한 자기 이미지를 어떻게든 가꾸고 싶어 하는 마음으로 날카로운 고통도 견

디는 여성들의 희한한 취미를 조롱하는 장치로도 이용한다.

작가의 몇 가지 주제 중 하나는 여성 전용 공간들을 표현하는 것이고 이를 여러 가지 맥

락에서 다루어 왔는데 그중 일부는 근사한 미국쪽의 장소도 있다. 그녀의 작업에서 또 중

요한 하나는 외적인 아름다움을 만들어내는 것을 강조하는 시대의 여성성 구축이다. 양

측면은 영국의 인기 있는 거리에서 점차 하나 둘 생겨났고 모든 연령과 배경의 여성들이 

찾는 흔한 네일 바라는 일상적인 것에 대한 탐구에서 서로 만난다. 또한 덧없는 듯한 자

줏빛이 서비스 행위를 감싸고 있는 ‘Lacquered Up’에서 잘 나타나듯 그 존재라는 게 미

스테리와 이상한 미래적인 요소로 그려진다. 작가는 공중 목욕탕이라는 내밀한 공간에 

관한 근작인 ‘Bathhouse’처럼 눈에 보이지 않는 만남을 드러내는 것으로 회귀했다. 특정 

환경에 따라 자신이 통제할 수 있는 정도가 서로 다른 상황이었지만 작가는 네일 관리

를 받는다는 공통적인 목적을 가진 여성들간의 우연한 만남들을 렌즈에 담았다. 동시대

적 사회 현상에 대한 인류학적 관심이 발동된 작가의 작업은 여성들간의 만남에 대한 관

객의 이해도를 더욱 깊게 하고, 그 만남은 어김없이 안락함, 온기, 사교성과 같은 불안정

한 규약을 포함한다. 이번 작업을 통해 작가의 시선은 시각적으로 거의 탐구된 바가 없으

나 언론을 통해 인신매매와 같은 미심쩍은 행위들이 숨어있지 않은지 추측이 무성했던 

사안으로 집중된다. 사회적 공간에서 일어나는 암묵적인 거래로 인한 미스테리와 심지어 

불편하기까지 한 미적 의식의 일상성을 전달한다. 전세계적인 글로벌화를 반영하는 이런 

네일 바는 부분적으로만 중첩되는 복수의 공간에서 근래 들어 이루어지는 문화 교류 현

상이다. 디지털 기술이 너무 만연해서 이제는 한물 간 인터넷 카페 같은 또 다른 문화 현

상과도 비슷한 점이 있다. 여기서도 사람들은 서로 서로 붙어 앉아서 인터넷이라는 가상 

공간을 바라보며 타인의 시선을 피한다. 네일 바처럼 방문객들은 오직 그 목적만 가지고 

공동의 즐거움이나 사교 같은 것은 결여하고 있다. 이들은 요즘 점차 늘어나는 추세에 있

는 힐링과 전인적 건강을 추구하는 산업과 뭔가 어울리지 않을까.

-리나 아리아



Painted Ladies

Depicting scenes from London beauty salons, the work in ‘Painted Ladies’ explores the social, cultural 

and political space of these ubiquitous female dominated environments. The intimacy of the treatments 

which place the client and nail technician in close proximity suggest the community and social potential 

of these spaces where women come not just to have their nails painted. Based on a combination of 

snapshots taken through windows of nail bars and more considered photoshoots at salons with interiors 

designed to entice their female client base, the paintings are intended as something more than simply 

a document of these spaces and the women that occupy them. The very act of painting this process 

of women being painted engages the role illusion plays in the aspirational mechanisms of the beauty 

industry and these performed tropes of femininity.

-Caroline Walker

Manicuring the perfect : Nail bars and other stories

The last few decades have seen the proliferation of nail bars in major 

cities in the UK and beyond, inviting women to get their nails manicured at 

affordable prices in salons run by migrant communities predominantly from 

South East Asia but also from Eastern Europe. These treatments specialise 

in efficiency and the mass market, intending to fit people in without 

appointments or waiting lists, so that they can enjoy the perks of the latest 

trends in nail art, which sometimes means that compromises have to be 

made about the time given to pampering. These types of salons vary, with 

some working to the ethos of brute efficiency whilst others have a more 

convivial ambience. Clients turn up, make choices of what colour and 

contour they want their nail styled, and are then subjected to a brisk routine 

of processes to shape and finesse. With minimal verbal communication, 

this formulaic transaction can be depersonalising and yet strangely 

intimate. Hands are touched and fingers stroked in mechanised movements 

that resemble factory production. Uniformed nail technicians, in manner 

and dress, don gloves and masks focusing solely on the intricacies of their 

practice.

This is the subject of Caroline Walker’s latest body of work, a continuation 

of her ongoing interest in exploring the representation of women in interiors. 

Her razor-sharp analysis looks behind the lens at the silent spaces existing 

between the two parties, customer and manicurist, as they meet through 

touch. With fingers splayed, women sit side by side looking down or 

sideways. In the stark absence of conversation they focus on the magical 

transformation enacted through the chipping, filing, brushing and polishing, 

with the flashing of the minute instruments of their craft. Walker gets 

behind the public façade to interrogate spaces that are not visible, even 

shut out, from the exterior. Tables are encircled with chairs and lit by lamps 

and magnifying devices to assist the workers. Managers loom spectrally 

in doorways monitoring the steady flow of clients. The shop facades vary; 

some are more gaudy and cluttered whilst others are more clinical and 

spacious. Common to these places is the combination of the natural with 

the artificial. Bouquets of flowers break up the sterility of tables, adding a 

point of distraction and, counterpoised with the ordered rows of wooden 

shelves, coloured nail varnishes splinter the monotony. 

Different viewpoints are captured, some displaying inter-spatial relations 

between outer and inner, framed by the shop windows, while others home 

in on the intimacy of the manicure. In Beauty Box we glance into a warm 

interior, from outside a strong façade, but soon have our gaze averted by 

an insider. The converse happens in Pampered Manis and Lacquered Up 

where the inner hive of activity is cut off from the outside world, which 

remains on the other side of the window. The intrigue of the viewer is 

challenged more defiantly in Nails and Brows as we are punished for 

looking. Bombshell Nails gives us a snapshot of what we are missing, while 

Pampered Pedis reverses the orientation as we witness the industriousness 

of the worker. Photos of beauty shots are scattered in interiors exposing 

the voyeuristic pleasure of looking and raising the question of where the 

gaze should fall. They also operate as a foil to the representation of the 

real women portrayed, making us reflect upon who is looking at whom. 

The three places depicted, each rendered in strong palettes of contrasting 

tones, define the range and variety of these bars that are found in and 

around the streets of London. In their luminescence the bars take on a 

futuristic space-age quality, reflected particularly in Passport to Happiness 

and Bombshell Nails, with Treatment Chair leading the viewer to an inner 

sanctum of transfiguration.While taking seriously the pursuits of generations 

of women, the representations also operate to poke fun at the foibles of 

women who endure the sharp edge of pain in their desperate cultivation of 

the perfect self-image.

One of Walker’s central themes is the representation of spaces that are 

almost exclusively occupied by women and she has explored this in 

different contexts, some of which are in glamorous stateside locations. 

Another interest key to her work is the construction of femininity in an 

epoch that emphasises the manufacture of a skin deep version of beauty. 

Both aspects combine in this exploration of the mundane, the everyday nail 

bars, that have increasingly popped up on British high streets and that are 

frequented by women of all ages and backgrounds but whose presence is 

rendered with mystery and the futuristic uncanny, typified in Lacquered Up 

where the action is shrouded in a purple evanescence. And like Bathhouse, 

a recent body of work that concerns itself with the intimate spaces of public 

baths, she returns to expose invisible encounters. Allowed different degrees 

of control depending on the specific environment, she casts her lens on the 

chance meetings between women with the common goal of getting their 

nails done. Piqued by her own anthropological curiosity of what is being 

offered, Walker’s work deepens the viewer’s understanding of encounters 

between women, which invariably involves destabilizing conventions of 

cosiness, warmth and sociability. With this new body of work Walker’s 

view falls on a subject little explored visually but rife with speculation in 

the media about the subtext of trafficking and the louche. She conveys the 

regularity of these beauty rituals that are tinged with mystery, discomfort 

even, by the silent transactions that occur in social spaces. Reflecting 

globalization, these nail bars are recent offerings of cultural exchange in 

plural spaces that only partially overlap. They strangely resemble another 

cultural phenomenon, Internet cafés, rendered redundant by the ubiquity of 

digital technology. Here too people nestle side-by-side looking into virtual 

space, quick to avoid the gaze of the individual facing them. Like these nail 

bars, visits are only ever purpose-laden and are lacking in shared pleasures 

and sociability. They belong to the continually increasing therapeutic 

industries that seek to heal and make whole.

-Rina Arya
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